（執筆日：2008年07月31日）
その能力は僕が物心ついた頃にはすでにあった。
まだ五歳の頃、母親にそのことを告げたら、あからさまに変な子扱いをされた。
同じ話を祖母に言ったら、そのことは誰にも言っちゃいけないよと諭された。
それから僕は、この能力のことは誰にも言っていない。
僕には人の寿命が見える。
何歳まで生きるのか。
何月何日に死ぬのか。
一分一秒曇ることなく。
すべてが見えてしまう。
僕はその能力に対して客観的でいられたから、つらくなったり苦しんだりはしなかった。
まだ身近な人が誰も死んでないからかもしれない。
その能力は衰えることなく、僕の中に根付いていた。
見たくなくても見えてしまう、
他人の死。
目を反らすことは許されない。
僕はすべてを見なくてはいけない。
包み隠さず。
逃げることのできない僕の宿命。
そんな僕も十六歳になった。
高校二年生に進級し、クラス替えが行なわれ、新しいクラスメートたちと新しい一年を過ごすことになる。
なんとなく新しいクラスメートたちを眺めた僕は、愕然とした。
いた。
一人だけ。
半年後に死ぬ奴が。
そいつの名前は津王茂良（つおう・しげよし）と言って、ずっと昔、幼稚園の頃に出会ったことがある。
友達と呼べるほど親しくなることもなく、その後、同じクラスになることもなく今に至る。
たぶん僕は幼稚園の頃も知ってたはずだ。
津王が何歳まで生きるのか。
でもその頃はまだ遠い未来のことで、僕は気にも留めなかったんだと思う。
津王はすごく楽しそうな顔で、近くの席に座ってる男友達と喋っていた。
健康的で元気で、殺しても死ななさそうなぐらい生命力に溢れてた。
つづく
[ad#co-1]
